短剧拍摄救活郑州烂尾楼！
“近日，顾氏集团……”一名身着白色正装的“记者”举着话筒，铿锵有力地念着台词。在她身后，四个戴墨镜的保镖簇拥着一位西装革履的男子走了过来。“来了！”不知是谁大喊一声，扛着长枪短炮的“记者们”快步围上去。“顾总！”“顾总！”，在一片此起彼伏的声音里，“顾总”有节奏地迈着大长腿，依旧显得不慌不乱，气定神闲。
画面之外传出围观群众的感叹声：“这老板好帅。”
这是一个短剧拍摄现场，所有信息都被记录在一则15秒的视频里。
有人把这则视频转发在了郑州一个名为“养生谷”的小区业主交流群中，一名业主疑惑道：“我怎么看像在售楼部门口。”
养生谷售楼处外景/盐财经记者宝珠 摄
另一名业主在微信群里回复道：“把‘我怎么看像’去掉。”
去年4月，任志万第一次在业主交流群里知道，自己的小区售楼部变成了“拍短剧的地方”。他购买的房子原本应于2022年交付，至今已逾期1000多天，房企爆雷、房子烂尾也从受人关注的事件，逐渐成为媒体上的旧闻。
任志万一直活在旧闻里，这些年，他没有少为房子烂尾的事情奔走。但他没有想到，旧闻之后还能有新故事，荒废多年的烂尾楼，竟然以短剧的方式“重生”了。
“我在烂尾楼重生暴富”
和普通楼盘不同，郑州的这个楼盘占地面积472万平方米，有一个超越传统房地产的宏大构想。
在规划里，这里会建有健康体验馆、医院、养老中心、健康商务中心，提供医、食、住、游、学、健、护、保八大版块的健康服务。根据当时的宣传口径，养生谷卖给业主的不只是一套房，更是一个健康无忧、长幼共融、睦邻同乐的养生空间。
但这场美梦在2021年戛然而止。
“（养生谷）交房的少，烂尾的多。”驶近养生谷，网约车司机偏头看了一眼。这里位于郑州下辖的荥阳市健康园区，园区在十多年前划规设立。园区内的道路规整、宽阔，是有着鲜明北方风格的双向多车道，现代建筑拔地而起，可惜人气稀薄，偶尔才有一辆汽车匆匆飞驰而过。
五年前的元月，出于刚需，任志万以84.6万元的总价在养生谷西苑观澜府买了一套房子。已签约的中小学、近在咫尺的大公园，都是未来生活里看得到的利好，龙头房企的背书更是让他对这片区域的发展充满信心。
养生谷规划运动场所留下的外立面/盐财经记者宝珠 摄
但他只预料到了一半。任志万告诉盐财经，无数开发商也纷纷在园区拿地，除了养生谷，其他房企开发的诸多项目也尚未完全落地。
从外观上分辨一处烂尾楼并不难——暴露的混凝土结构，没有安装玻璃窗的洞口，爬上墙的杂草，都诉说着“过去未完成”的状态。
如今，养生谷外面的施工围挡开始部分剥落。但上面的字体还很清晰：“专业健康团队，终生跟踪管理”“10万保额重疾险，保障周全”“冬至海南夏至云贵，随心畅享全国旅居网”……这些广告语描绘的生活方式至今都令人神往，养生谷在物理层面的溃败，注定了一切都难以兑现。
地产商的宏大许诺落空了，另一种轻巧的精神产品悄悄填补了烂尾楼留下的空白。
今年下半年以来，陆续有媒体报道，郑州一烂尾楼盘摇身一变，成为了短剧拍摄基地。2025年9月，第一财经记者从相关工作人员处获知，养生谷目前已暂停短剧拍摄预约，“场地有别的安排”。此后，有关养生谷的命运再也没有被公开披露。
养生谷售楼处内部/盐财经记者宝珠 摄
(网站咨询与信息版权问题处理：wfxxw@foxmail.com)